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« Dis-moi ce que tu filmes, je te dirai qui tu es » :
l’image du cinéma français en Belgique
francophone dans l’immédiat après
Seconde Guerre mondiale
La Belgique, surtout sa partie francophone, a toujours constitué pour le cinéma français un
débouché aisé et important, en raison de la proximité culturelle et linguistique, mais elle
est aussi pour lui le théâtre d’une rude concurrence avec le cinéma américain. N’ayant pas
d’industrie cinématographique à défendre, Bruxelles n’a jamais développé de politique
protectionniste à l’égard des États-Unis. Durant l’entre-deux-guerres, les Majors hollywoo-
diennes fournissent la plupart des bandes diffusées et contrôlent largement les secteurs de
la distribution et de l’exploitation. La guerre met un terme brutal à cette situation puisque
l’occupant interdit les films anglo-saxons. Les Allemands essaient, sans réel succès, d’impo-
ser leurs propres productions mais assurent surtout la diffusion de films français, tournés,
pour la plupart, à la fin des années 1930. À la Libération, la situation du cinéma français en
Belgique est très difficile pour plusieurs raisons : les Américains, conscients de l’importance
du 7e Art pour leur propagande, monopolisent le marché grâce au Psychological Warfare
Department, les Belges eux-mêmes ont prioritairement envie de retrouver ces films améri-
cains dont ils sont privés depuis quatre ans, tandis que les films français tournés sous l’oc-
cupation sont interdits jusqu’en janvier 1945, puis soumis à une censure militaire pendant



























































































1 Cécile Maréchal, « Le cinéma américain à Bruxelles lors des saisons 1944-1946 », Mémoire de licence














1946 amène un retour progressif à la normale. Comme avant guerre, l’immense majorité
des films produits en France sont exportés en Belgique par le biais de distributeurs parfois
exclusivement spécialisés dans la diffusion de bandes françaises. En règle générale, et avec
un décalage de quelques semaines ou de quelques mois par rapport à leur sortie en France,
les films sont d’abord proposés à Bruxelles, dans des salles de première vision, puis dans les
diverses provinces wallonnes. En ce qui concerne la capitale, le cinéma Marivaux, dirigé par
un exploitant français et appartenant à la firme Pathé, est la grande salle de première
vision diffusant exclusivement des œuvres françaises. C’est également l’endroit que choisit,
par tradition, l’ambassade de France pour l’organisation de ses grands galas cinématogra-
phiques. En définitive, rares sont les films français, bons ou médiocres, à ne pas franchir la
frontière2. D’aucuns considèrent d’ailleurs cette totale liberté commerciale comme un dan-
ger pour le cinéma français et pour l’image de la France elle-même. C’est la thèse défen-
due par la Cinégraphie belge, hebdomadaire corporatif de la Chambre syndicale belge de
la cinématographie et de l’Association des directeurs de théâtres cinématographiques de
Belgique. Selon elle, Paris devrait se montrer plus sévère au moment d’accorder les visas
d’exportation pour ne « laisser passer que des œuvres de premier ordre, donnant un reflet
réel de la France et de son génie. »3
Cette réflexion, lancée en mai 1946, témoigne d’un malaise et d’une prise de conscience,
celle de la crise profonde que traverse le cinéma français en Belgique. Le phénomène ne
touche pas seulement la Flandre, où la culture française en général perd du terrain sur fond
de radicalisation identitaire, mais aussi Bruxelles et la Wallonie, où les années 1946-1949
constituent une période noire : le cinéma français passe de 40 à moins de 20% de temps
d’occupation des écrans, tandis que les films américains grimpent de 50 à près de 75%. Par
la suite, Paris refait une partie de son retard mais dépasse rarement la barre des 25%, alors
que les productions hollywoodiennes se stabilisent autour de 60%4. Cet état de fait inter-
pelle d’autant plus que les attentes des Wallons et des Bruxellois restent très fortes à
l’égard du cinéma français, comme le souligne la Cinégraphie belge :
Nous aimons les États-Unis et la Grande-Bretagne, mais nous chérissons aussi la France. Nous
estimons qu’en restant fidèles à sa culture, nous restons fidèles à nous-mêmes car, Wallons et
Flamands, la France pour nous, dans ce qu’elle a de plus pur, ne serait-ce que par son profond
2 Nous parlons ici de la Belgique francophone. En Flandre, en revanche, les films diffusés font l’objet
d’une sélection, étant donné le moindre succès du cinéma français et la nécessité de sous-titrer.
3 La Cinégraphie belge, 4 mai 1946, p. 9.
4 Statistiques publiées plus ou moins régulièrement par la Cinégraphie belge et par Commerce






humanisme, incarne nos idéaux. Nous savons que nous venons de quitter brusquement le
domaine de l’industrie et du commerce pour celui du sentiment. Eh bien, oui, lorsqu’il s’agit
de la France, nous devons être sentimentaux, même s’il devait nous en coûter un manque à
gagner, ce qui n’est pas sûr. Les directeurs de salles de Wallonie ont pour devoir de réagir
contre un singulier défaitisme qui s’est emparé de quelques-uns d’entre eux et continuer à
entretenir, à l’écran, pour les populations romanes, le culte de l’esprit cartésien et de la civili-
sation française dans ce qu’elle a de plus noble. La lutte peut leur paraître parfois inégale,
qu’importe ! Ils ne peuvent l’abandonner5.
Fait révélateur : le passage à vide du cinéma français coïncide avec une période au cours de
laquelle l’image de la France dans son ensemble est globalement négative en Belgique
francophone. On évoque un pays à la traîne, en pleine crise politique, économique et
sociale et qui peine à se moderniser, à s’adapter à la nouvelle donne mondiale. Dans la
mesure où le cinéma peut être un instrument de propagande ou un reflet de l’état poli-
tique et moral d’une nation6, il semble que les commentaires des critiques cinématogra-
phiques aient été influencés par cette image globale peu reluisante mais qu’ils aient éga-
lement, par un subtil processus d’amalgame, contribué à la renforcer. Comme en France, un
parallèle est souvent établi en Belgique francophone, entre, d’une part, la réalité sociale,
morale et politique française et, de l’autre, le choix des sujets portés à l’écran et la maniè-
re dont ils sont filmés.
Les critiques wallons et bruxellois observent avec grande attention le cinéma français qui
privilégie alors l’esthétisme, l’intellectualité voire un certain élitisme, mais qui est aussi, très
souvent, un cinéma pessimiste, presque nihiliste et, enfin, un cinéma inégal : pour quelques
chefs-d’œuvre, combien de films naviguant entre farce et grivoiserie ?7 Les divers observa-
teurs admirent les prouesses que le cinéma français reste à même d’accomplir malgré ses
insuffisances techniques et les destructions de son appareil de production dues à la guerre.
C’est donc rarement sur le plan formel que portent les critiques mais plutôt sur le fond.
Divers thèmes traversent la période, mais pas toujours avec la même prégnance. Ainsi, le


























































































5 La Cinégraphie belge, 4 mai 1946, p. 6.
6 Cf. Catherine Gaston-Mathé : « Les films révèlent les problèmes et les préoccupations de l’époque de
leur tournage par les lieux et les milieux qu’ils choisissent de décrire, par ce qu’ils disent, par ce qu’ils
suggèrent ou par ce qu’ils taisent. Ils traduisent, par les messages transmis, les valeurs et les aspirations
sociales, fournissant ainsi un document irremplaçable. Il s’agit moins de savoir ce que les auteurs de
films ont voulu dire que ce qu’ils communiquent sur eux-mêmes et sur ceux à qui ils s’adressent. » (la
Société française au miroir de son cinéma. De la débâcle à la décolonisation, Paris, Cerf, 2001, 7e Art, p. 11).
7 Raymond Chirat, la IVe République et ses films, Paris, 5 Continents – Hatier, 1985 et Patricia Hubert-






années d’après-guerre tandis que la période 1948-1950 est davantage marquée par la ques-
tion du pessimisme. Le thème de l’immoralité et de la licence est, quant à lui, présent en
continu, l’année 1950-1951 constituant néanmoins un pic. Certains films échappent, bien
sûr, à ces catégorisations mais ils sont minoritaires. Élément significatif : leurs qualités sont
souvent louées « en creux », par contraste avec les faiblesses des autres.
Intellectualisme et théâtre filmé
Le premier reproche fréquemment émis à l’encontre de la production française concerne
une carence de vie et d’humanité, une primauté exagérée du dialogue sur l’image, un
appel constant à l’intellect du public plutôt qu’à ses émotions. Ce courant va s’amplifier au
fil des mois, servant tantôt à justifier l’échec d’un film, tantôt à déplorer que les spectateurs
n’aient pas réussi à franchir l’écueil pour apprécier les qualités de l’œuvre.
La période s’ouvre pourtant sur des louanges flatteuses. Début mars 1946, le quotidien
catholique bruxellois la Libre Belgique s’exclame que « la lumière vient de France ». Il met
en exergue « l’ingéniosité jamais en défaut » du cinéma français et se réjouit de le voir
« s’écarter des sentiers battus de la mode »8. C’est à ce moment que sort en Belgique une
œuvre tournée en partie sous l’occupation et achevée après guerre, les Enfants du paradis
de Marcel Carné et Jacques Prévert, largement saluée par la presse. La Relève, un hebdo-
madaire démocrate-chrétien, écrit : 
Depuis cinq ans, le cinéma français a pris la première place devant un cinéma allemand tué par
le nazisme, une école russe avilie par le conformisme stalinien et un cinéma américain qui n’a
connu, durant la guerre, de réussites parfaites que dans le documentaire9. 
L’hommage est donc vibrant. À Liège, les libéraux radicaux et francophiles de l’Express par-
lent de « chef-d’œuvre » et se réjouissent que la France puisse en remontrer encore aux
« “commerçants” du cinéma », c’est-à-dire aux « grandes productions d’outre-Atlantique
réalisées à Hollywood à coup de millions et de publicité ». Au-delà de ce « cocorico » lancé
avec fierté, l’Express est séduit par les dialogues du film, où se retrouve « la langue française
pure et littéraire » que les productions courantes ont exclue du cinéma10.
8 La Libre Belgique, 8 mars 1946, p. 6.
9 La Relève, 31 mars 1946, pp. 4-5.






Or, pour d’autres, c’est là que le bât blesse. Ainsi, la rédaction du quotidien catholique lié-
geois le Courrier wallon est partagée. Si Joseph Delmelle, critique cinématographique mais
avant tout écrivain, loue une œuvre « de qualité » qui ne recule pas devant les « grands
sujets »11, André Ghislain, cinéphile sans être homme de lettres, la juge trop longue et fus-
tige « le démon de la littérature ». Il dénonce le dialogue « brillant, trop chargé d’inten-
tions », bref « trop pensé et pas assez parlé »12. Au lendemain du Festival mondial du Film
et des Beaux-Arts, tenu à Bruxelles en juin 1947, Serge Nevac, alias André Cavens, critique
attitré de l’hebdomadaire d’extrême-droite Septembre et futur réalisateur, le dit sans
détours : « la longue tradition littéraire et théâtrale de la France » explique pourquoi cer-
taines de ses « conceptions » sont fondamentalement opposées au vrai cinéma.
Cette primauté de l’intelligence, si elle n’est pas condamnable en soi, relègue trop souvent au
second plan la sensibilité instinctive sans laquelle l’œuvre d’art échoue dans sa prétention à
nous émouvoir. De plus, cette intelligence à laquelle tout cinéaste d’outre-Quiévrain sacrifie
joyeusement, ne trouve sa justification que dans une forme qui emprunte son existence à la
littérature et au théâtre, c’est-à-dire que cette justification réside dans le développement
démesuré du verbe parlé […]. Chaque fois qu’un réalisateur croit pouvoir se passer de l’image,
il n’a de cesse qu’il ne l’ait éliminée au profit du dialogue13.
La qualité des films français est donc appréciée, du moins à droite, à l’aune de deux critères
essentiels : l’humanité et le rôle accordé aux dialogues.
Plus à gauche, les critiques s’avèrent moins fréquentes et moins vigoureuses. Cependant, la
libérale Nouvelle Gazette, publiée à Charleroi, décrypte, elle aussi, les bienfaits et les excès
de « l’esthétisme ». Elle pointe des films à la « beauté plus formelle qu’humaine, plus har-
monieuse surtout que sensible ». Certes, ces bandes sont toutes « d’une facture indiscuta-
blement remarquable » mais elles négligent la vie familiale, la vie de chacun au travail, aux
études ou chez soi14. De la même manière, la Wallonie, une feuille liégeoise liée au parti
et au syndicat socialistes, juge avec distance l’attribution d’un des Grands Prix du Festival
de Cannes à la Symphonie pastorale, adaptation d’André Gide par Jean Delannoy. Elle parle
d’une « œuvre “froide” » et généralise ses commentaires à l’ensemble du cinéma français :
celui-ci tend à la perfection, mais « sans jamais l’atteindre par excès d’intellectualité »15.


























































































11 Le Courrier wallon, 9 mai 1946, p. 3.
12 Idem, 18-19 mai 1946, p. 4.
13 Septembre, 20 juillet 1947, p. 5.
14 La Nouvelle Gazette, 10 mai 1946, p. 4.







de présenter la dernière œuvre de Jean Cocteau, les Parents terribles, aux lecteurs du quo-
tidien socialiste bruxellois le Peuple. Le titre de la chronique est, en lui-même, assassin :
« Où le vaudeville parodie la tragédie grecque ». Le critique y qualifie Cocteau de « maître
à danser du snobisme de langue française », ce snobisme qui conduit à consacrer « aussi
bien le chef-d’œuvre que la calembredaine »16. Pour Augustin également, un film réussi
doit quitter l’artificialité purement cérébrale afin de s’attacher à la vérité de l’homme.
Si conservateurs et progressistes ont, sur ce plan, une opinion comparable, la gauche salue
bien plus régulièrement que la droite la vitalité, l’ingéniosité et la valeur culturelle du ciné-
ma français. On s’inscrit ici dans une logique comparative avec ce qui déplaît ou agace dans
le cinéma hollywoodien. La France, c’est l’humanité – ce qui entre, d’ailleurs, en contradic-
tion avec les critiques traditionnelles –, l’amour du travail bien fait, presque de l’artisanat,
et la proximité intellectuelle avec la Belgique francophone. Et quand elle parvient à égaler
Hollywood sur le plan de la mise en scène, c’est l’euphorie, comme le prouve le socialiste
Journal de Charleroi en commentant la sortie de la Fille du Diable d’Henri Decoin : 
Vous qui conservez une secrète tendresse pour les films français – ce qui est normal puisqu’ils
sont si près de nous – mais qui regrettez parfois qu’ils manquent d’ampleur parce que la
France n’est pas la patrie du dollar, vous serez satisfaits cette semaine17. 
Une œuvre française et de prestige, que demander de plus ?
Il arrive parfois que la querelle du théâtre filmé et de l’esthétisme bute sur des montagnes.
En effet, les critiques les plus fermes de ces supposés travers déplorent l’échec de certains
films ambitieux dont les qualités contrebalancent, à leurs yeux, les défauts mais que le
public ne comprend pas, faute de préparation ou de goût. C’est le cas de deux œuvres de
Robert Bresson tournées entre 1943 et 1945, les Anges du péché, sur des dialogues de Jean
Giraudoux, et les Dames du Bois de Boulogne, film inspiré de Diderot et dialogué par
Cocteau.
À Liège, René Hénoumont, le critique du socialiste Monde du travail, note d’emblée que les
Dames du Bois de Boulogne décontenanceront un public accoutumé à de « plates stupidi-
tés » et friand de celles-ci. Il y décèle un apport nouveau au cinéma français : « un style, une
rigueur, un souci de beauté et d’intelligence dont on doit se féliciter », mais déplore les
débordements littéraires du « trop talentueux Cocteau »18. À droite, la Libre Belgique


























































































16 Le Peuple, 31 décembre 1948, p. 6.
17 Le Journal de Charleroi, 18 avril 1947, p. 3.













Bruxelles, d’apprécier le film « à sa juste valeur » – mais, comme René Hénoumont, met éga-
lement en cause un manque d’effort et de formation du public moyen. Par ailleurs, toujours
comme Hénoumont, elle déplore les excès du dialoguiste : il est dommage, dit-elle, que
Bresson ait à souffrir du « préjugé défavorable » et « justifié » qui « s’attache au plus fre-
laté et au plus superficiel des auteurs français contemporains ». Du reste, le film ne serait
pas « cérébral » mais « intelligent » car, loin de sombrer dans l’esthétisme gratuit, il permet
« l’émotion »19.
En janvier 1948, la sortie fugace des Anges du péché, qui ne tiennent qu’une semaine à l’af-
fiche à Bruxelles, sonne comme une injustice : alors que des « niaiseries filmées »20, dixit
Joseph Bertrand dans la conservatrice Nation belge, sont projetées des semaines durant, un
film austère mais profondément pensé et novateur échoue. L’hebdomadaire satirique Pan
parle d’ « analphabétisme commercial »21 mais c’est la Libre Belgique qui dénonce avec le
plus de vigueur une occasion manquée, d’autant que le film fait la part belle à l’esprit du
couvent. Pendant sept jours, lance-t-elle, « un parterre d’habitués des musicolors, alléché
par un titre malheureux », s’est gaussé d’une tragédie religieuse par principe et par
manque d’information. Le quotidien met en cause les distributeurs qui ont négligé « sciem-
ment ou par distraction » de présenter un ouvrage « qu’ils jugeaient, du haut de leur
“expérience”, peu commercial »22.
Au-delà du débat sur la rentabilité, les réactions suscitées par les films de Bresson ont
démontré qu’aux yeux des critiques, il existe deux esthétismes, le noble et le nuisible, celui
qui offre des ailes et celui qui paralyse ou empêche de toucher l’homme. On estime qu’à
défaut de le comprendre, le cinéma français risque de se couper de son public et de péri-
cliter.
Une moralité en berne
Second axe privilégié par les critiques : l’immoralité du cinéma français. Bien qu’ils ne jouis-
sent d’aucune exclusivité dans ce domaine, ce sont, en toute logique, les catholiques qui se
montrent les plus concernés. Le monde chrétien a mis au point, depuis la naissance du ciné-
ma, perçu comme un instrument à la fois précieux et diabolique, un système permettant
d’encadrer les fidèles cinéphiles et de leur éviter toute perversion. L’entre-deux-guerres
19 La Libre Belgique, 16 mai 1947, p. 8.
20 La Nation belge, 16 janvier 1948, p. 6.
21 Pan, 21 janvier 1948, p. 4.






correspond à une réelle institutionnalisation dans chaque pays et sur le plan internatio-
nal23. La Belgique y joue un rôle majeur : de 1933 à 1947, l’Office Catholique International
du Cinéma, dont le siège est fixé à Bruxelles, est dirigé par un Belge, le chanoine Abel
Brohée. Dès ce moment, il existe en Belgique un réseau catholique performant qui jauge et
apprécie les films projetés avec une intransigeante sévérité24.
Si, avant les années 1930, c’est essentiellement le cinéma américain qui est dans la ligne de
mire des censeurs chrétiens, l’adoption du très rigoureux code Hays outre-Atlantique va
modifier les choses25 et amener le cinéma français dans l’œil du cyclone. Ses films sont pas-
sés au crible et rares sont ceux qui obtiennent une « cote » familiale. En 1947, sous le titre
« Crise des consciences et redressement », l’Action Catholique des Hommes publie les résul-
tats d’une enquête, menée deux ans plus tôt, « sur la situation morale et religieuse en
Belgique d’expression française ». Il en ressort que la Commission Catholique de Sélection
a jugé 51,5% des films américains Pour tous, 43,5% Pour adultes et 5% Nuisibles ou À pros-
crire. Pour les films français, les proportions sont de 20% Pour tous, 47% Pour adultes, 24%
Nuisibles et 9% À proscrire. « En comparaison de l’Amérique, la production française livre
donc beaucoup moins de films accessibles à tous et beaucoup plus qui ne conviennent à
personne »26, en conclut-on.
D’une manière générale, la presse belge francophone est avant tout choquée par la ten-
dance française à produire et à exporter, à côté de films honorables et de chefs-d’œuvre,
nombre de bandes sans intérêt mais exploitant des sujets légers ou socialement déran-
geants, pour attirer un public voyeuriste. La Libre Belgique parle d’un « marécage coassant
où clapote depuis quelque quinze ans l’industrie cinématographique d’outre-Quiévrain » et
dont émerge, parfois, l’une ou l’autre fleur, en forme de « trompe-l’œil »27. L’amoralité
dénoncée n’est pas nécessairement liée à la sexualité. Certains films français sont épinglés pour
l’image déplorable qu’ils donnent de leur pays. On parle alors d’une forme d’antipatriotisme
et d’autodénigrement pernicieux. L’hebdomadaire Pourquoi pas ?, qui appartient au courant
libéral, dénonce ainsi la Carcasse et le tord-cou (1947), drame de René Chanas d’après un


























































































23 Dimitri Vezyroglou, « Les catholiques, le cinéma et la conquête des masses : le tournant des années
vingt », Revue d’Histoire Moderne et Contemporaine, vol. LI, n°4, 4e trimestre 2004, pp. 115-134, surtout
axé sur le cas français.
24 Anne Roekens et Thierry Scaillet, « Le cinéma » dans Jean Pirotte et Guy Zelis (dir.), Pour une histoire
du monde catholique au XXe siècle – Wallonie-Bruxelles. Guide du chercheur, Louvain-la-Neuve, ARCA
– Église-Wallonie, 2003, pp. 521-536.
25 Francis Bordat, « Le Code Hays. L’autocensure du cinéma américain », Vingtième Siècle. Revue
d’Histoire, n°15, 3e trimestre 1987, pp. 3-16.
26 Crise des consciences et redressement. Une enquête sur la situation morale et religieuse en Belgique
d’expression française, Bruxelles, Action Catholique des Hommes, 1947.






C’est une mauvaise action de produire un film pareil, parce qu’il ne peut que jeter le discrédit
sur la France. Il y a des paysans comme cela ? Sans doute, il y en a partout et peut-être plus
hors de France que dedans, mais ce n’est pas un film qui y changera quelque chose et, que
diable, quand on a du linge sale à laver, on le lave en famille, on n’en fait pas un article d’ex-
portation28.
En définitive, Pourquoi pas ? est bien moins heurté par l’atteinte à l’ordre social que par la
critique de la « France éternelle ».
Or, justement, il est un film qui, en 1947, dérange sur ces deux plans à la fois. Il s’agit du
Diable au corps, œuvre de Claude Autant-Lara d’après le roman de Raymond Radiguet.
L’histoire est celle d’une passion adultère entre la femme d’un soldat du front et un ado-
lescent. Incapable d’assumer les conséquences de ses actes, ce dernier abandonnera sa maî-
tresse qui mourra en donnant naissance à leur enfant et sera enterrée le 11 novembre 1918,
jour de l’Armistice. Tout comme le livre avait créé la polémique au lendemain de la
Première Guerre, le film déchaîne les passions au sortir de la Seconde. Par choix mais éga-
lement sous la pression de son producteur américain, Paul Graetz, le réalisateur a joué la carte
de la sobriété ce qui n’empêchera pas les réactions d’être houleuses. Présenté en avant-pre-
mière à Bordeaux, le film soulève les protestations d’une partie de la presse et de quelques
associations patriotiques. Passant outre, Pierre Bourdan, ministre de la Jeunesse, des Arts et
des Lettres, autorise l’œuvre pour tous les publics et valide sa sélection pour le Festival mon-
dial du Film et des Beaux-Arts de Bruxelles, organisé en juin 194729. La plupart des critiques
français et belges sont partagés sur l’aspect éthique et moral du film, mais ils le saluent
comme une réussite cinématographique quand ils ne l’acclament pas simplement comme le
meilleur film de la sélection. Toutefois, est-ce suffisant pour l’emporter au festival ? Ainsi que
l’écrit la Nouvelle Gazette, le film est « digne d’un grand prix » ; mais les lourdes « restrictions
morales » qu’il provoque dans certains milieux compromettent ses chances30. 
Celles-ci sont d’autant plus compromises que Raymond Brugère, l’ambassadeur de France à
Bruxelles, a personnellement et publiquement fait part de ses réticences. Assistant à la pro-
jection du film controversé dans une loge réservée à son attention, il a, malgré l’insistance
de son épouse, bruyamment quitté la salle au milieu de la séance, pour ne plus y reparaître
28 Pourquoi pas ?, 17 septembre 1948, p. 2685.
29 Claude Autant-Lara, le Diable au corps, Paris, Filméditions - Pierre Lherminier (coll. Cinéma Classique
- série Les Films), 1984 ; Joseph Daniel, Guerre et cinéma. Grandes illusions et petits soldats 1895-1971
(Cahiers de la Fondation Nationale de Sciences Politiques, n°180), Paris, Armand Colin, 1972, pp. 250-
253 ; Sylvie Lindeperg, les Écrans de l’ombre. La Seconde Guerre mondiale dans le cinéma français (1944-
1969), Paris, CNRS éditions, 2001, pp. 299-303.






de la soirée. Il aurait proclamé qu’on y insultait les anciens combattants31 ou l’armée fran-
çaise32. Fils de généralissime et père d’un officier de carrière, gaulliste fervent, ancien com-
battant de la Première Guerre, le diplomate se sent personnellement piqué au vif. Son
départ, qui n’est évidemment pas passé inaperçu, place la France et le jury du festival dans
une position délicate. Doit-on y voir un désaveu du film ? Peut-on le primer sans susciter un
incident diplomatique ? Et, accessoirement, un ambassadeur a-t-il le droit de faire ostensi-
blement prévaloir ses sentiments personnels sur le devoir de réserve que lui impose sa char-
ge ? Si la presse belge glisse sur l’incident33, la presse française, elle, s’en fait l’écho. Autant-
Lara et ses scénaristes, Bost et Aurenche, qui se sentent lésés, fustigent le diplomate dans
les colonnes du Figaro34 et demandent des comptes au ministre des Affaires étrangères35,
qui fait la sourde oreille. L’ambassadeur, quant à lui, expliquera son départ prématuré par
une intense fatigue et, tout en ironisant sur le désir d’Autant-Lara de se faire de la publicité
à bon compte, arguera qu’il aurait emmené avec lui ses collaborateurs s’il avait voulu pro-
tester contre « la prétendue, et quelque peu périmée, hardiesse des scènes osées du
film »36. Ainsi, à sa peu crédible excuse, sans doute imposée de Paris, Brugère ajoute un
commentaire, fielleux à souhait, qui fournit à ses détracteurs des arguments supplémen-
taires. En effet, si le Monde prend le parti de l’ambassadeur37, Autant-Lara se déchaîne à
nouveau dans le Figaro38, ses propos étant ensuite fidèlement reproduits par l’influent et
communisant Écran français39. Franc-tireur, laïque et très à gauche, accuse, de son côté, le
diplomate de trahison : « comment voulez-vous qu’un jury belge couronne un film désa-
voué par le représentant de son propre pays ? »40. De fait, le Diable au corps n’emportera
pas le prix du meilleur film mais bien celui du meilleur acteur, pour Gérard Philipe, et celui
de la critique internationale.
Mais, la bataille autour de l’œuvre d’Autant-Lara n’est pas finie. Elle rebondit en sep-
tembre, à l’occasion de la sortie commerciale du film. Si, en France, on se contente d’un car-


























































































31 Pierre Stéphany, Nos années cinquante. Une histoire (belge) de l’après-guerre, Paris – Gembloux,
Duculot, 1987, p. 134.
32 Pierre Stéphany, les Dessous de la Régence 1944-1950, Bruxelles, Racine, 2003, pp. 292-295.
33 Elle en fera état, en revanche, au mois de septembre, lors de la sortie commerciale du film.
34 Le Figaro, 22 juin 1947, cité dans Claude Autant-Lara, le Diable au corps, op. cit., p. 222.
35 Archives du Quai d’Orsay, Cabinet du Ministre Bidault 1944-1948, dossier 42, lettre de Claude Autant-
Lara à Georges Bidault, 23 juin 1947.
36 Le Figaro, 23 juin 1947.
37 Le Monde, 24 juin 1947, p. 8.
38 Le Figaro, 24 juin 1947.
39 L’Écran français, juin 1947, cité dans Philippe Durant, Gérard Philipe, Paris, Favre, 1989, p. 50.







dans l’œuvre41 et si aucune coupure n’y est opérée, certaines scènes sont, en revanche, cen-
surées dans la version destinée à l’exportation42. Dans la presse wallonne et bruxelloise, les
critiques cinématographiques débattent : faut-il ou non vanter les mérites d’un film incon-
testablement réussi mais moralement dérangeant ? À gauche, le jeune René Hénoumont,
par ailleurs représentant belge au jury du Prix de la Critique, est le défenseur le plus achar-
né du Diable au corps. Sans négliger les considérations esthétiques, largement dévelop-
pées, le critique du Monde du travail s’enflamme aussi par antimilitarisme et refus de la
morale bourgeoise43. Les mêmes réflexes guident l’hebdomadaire satirique et anticonfor-
miste Pan, dont l’un des directeurs, le chansonnier anarchiste Léo Campion, a défrayé la
chronique dans les années trente pour objection de conscience. « Il n’est pas de bon ton,
écrit Pan, de préférer l’amour aux massacres collectifs, les mots murmurés aux déclamations
chauvines, les draps tièdes aux drapeaux, les gémissements bienheureux aux cocoricos »44.
Pour le reste, l’immense majorité des articles émettent des réserves d’ordre éthique sur le
film d’Autant-Lara. Dans le Soir, Charles Rebuffat, qui n’est d’ailleurs pas critique cinéma-
tographique, y consacre presque tout son papier. Les deux amants y sont dépeints comme
des « êtres peut-être détestables mais surtout pitoyables ». La réussite du film tient à ce que
le cinéaste parvient à faire partager au public leurs sentiments, écrit Rebuffat avant d’ajou-
ter que « rien ne vient toutefois légitimer » ceux-ci45. Pour l’hebdomadaire Pourquoi pas ?,
proche des milieux libéraux et de l’ambassadeur Brugère, il est dommage que tant de
talent ait été dépensé pour une œuvre « d’une aussi contestable valeur »46. En toute
logique, c’est dans le camp chrétien que le débat autour du Diable au corps est le plus
intense. L’idée prédominante est bien résumée par un titre de Roger Stengel dans Vrai :
« Un bon film… qu’il ne fallait pas faire »47. La Commission Catholique de Sélection a
d’ailleurs classé le film « moralement inadmissible ». Pour la Libre Belgique, qui rend hom-
mage aux qualités artistiques de l’œuvre, celle-ci est néanmoins « à proscrire » car « ce qui
était possible dans un roman de 200 pages peut ne plus l’être dans 3000 mètres de pellicu-
le »48. Le quotidien catholique met ainsi en évidence la force de l’image par rapport au
texte. On ne peut déjà pas tout écrire ; a fortiori, on ne peut pas tout montrer.
41 Sylvie Lindeperg, les Écrans de l’ombre, op. cit., p. 301.
42 La Gazette de Liège, 20-21 septembre 1947, p. 8.
43 Le Monde du travail, 19 septembre 1947, p. 6.
44 Pan, 24 septembre 1947, p. 4.
45 Le Soir, 19 septembre 1947, p. 12.
46 Pourquoi pas ?, 19 septembre 1947, p. 2425.
47 Vrai, 21 septembre 1947, p. 8.































































































Dans la Gazette de Liège, Marie-Antoinette Demarteau49, plus jeune et moins conservatrice
que la majorité de la rédaction emmenée par son père, introduit certaines nuances. Son
analyse rejoint celle de l’hebdomadaire français Témoignage chrétien qui conclut que le
film « n’est pas immoral pour les personnes averties, formées et intellectuelles ». En effet,
les héros sont punis dans la mesure où la jeune femme meurt en donnant naissance à un
enfant du péché. Mais, seuls des « adultes mûrement avertis » seront en mesure de com-
prendre pourquoi et comment les auteurs sont parvenus à rendre le couple à la fois sym-
pathique et odieux50. Mieux encore, dans la Revue générale belge, Henri Coppieters de
Gibson, qui se range également à l’avis de Témoignage chrétien, ironise sur le scandale créé
autour de l’œuvre. À ses yeux, les contempteurs du film ont confondu morale et conven-
tions sociales bourgeoises. Ils n’ont surtout pas supporté qu’on s’en prenne à la France glo-
rieuse et militaire51. De nouveau, il existe une interférence entre l’image globale de la
France et celle qui est véhiculée par le cinéma.
Divisés sur l’appréciation du Diable au corps, les critiques catholiques se rejoignent néan-
moins pour déplorer que les cinéastes français négligent les valeurs religieuses tradition-
nelles que sont la foi, l’honnêteté, la fidélité ou l’altruisme. Les feuilles chrétiennes sont dès
lors très sensibles aux films qui vont à l’encontre de ce courant, comme Monsieur Vincent
(1947), dans lequel Maurice Cloche met en scène la vie de Saint-Vincent-de-Paul. Très fier, le
Patriote illustré écrit que « l’œuvre portera de la France une image enfin fidèle à son visage
le plus noble et le plus méconnu »52. La Libre Belgique se réjouit qu’elle ait pu être tour-
née grâce à une souscription publique à laquelle ont participé des Français de toutes condi-
tions. Le but, dit-elle, est de traiter le personnage sur « un plan suffisamment humain pour
rallier tous les suffrages », c’est-à-dire pour rassembler un vaste public, mais « sans diminuer
la portée spirituelle » de l’œuvre, qui doit être « un vrai film catholique »53. Le message est
clair : sans référence chrétienne, le cinéma français est susceptible de sombrer plus encore
dans la déchéance et d’y entraîner avec lui l’ensemble de la société.
Cette dérive qui, en termes d’image, pourrait se révéler désastreuse suscite plusieurs articles
au début des années 1950. Dans son inventaire de l’année 1951, Pierre Augustin, le chroni-
queur du Peuple, regrette que le cinéma français se sente obligé, « sous peine de n’être plus
“français” », de « sacrifier au “goût vaudeville” » et de reproduire « ce qu’il y a de pire dans
49 Celle-ci signe ses articles des initiales I. de G., pour « Inspectrice de Gouttières », surnom qui lui fut
donné en raison de sa grande taille.
50 La Gazette de Liège, 20-21 septembre 1947, p. 8.
51 Revue générale belge, novembre 1947, pp. 138-140.
52 Le Patriote illustré, 13 juillet 1947, pp. 762-763.







le théâtre du boulevard »54, soit l’infidélité et l’adultère élevés au rang d’institutions natio-
nales. Dans le Soir, André Thirifays, le directeur de la Cinémathèque royale, pousse plus loin
l’analyse, en dissertant ouvertement sur « “l’immoralité” de certains films ». À ses yeux, le
cinéma français a les défauts de ses qualités. S’il doit « une part de son originalité propre à
son rejet de tout puritanisme » et de « l’hypocrisie sociale » qui caractérise souvent le ciné-
ma anglo-saxon, s’il parvient à évoquer la vie sexuelle « d’une façon directe » et à donner
sur les questions religieuses des vues salutairement « épurées », cette médaille a son revers :
« la grivoiserie égrillarde de tant de films français ». Et Thirifays de citer les adaptations de
Colette mais surtout celles de Feydeau, de Meilhac, de Robert de Flers et de Gyp, c’est-à-
dire du fond « gaulois ». « Sous la paillette des plaisanteries, sous la vivacité du dialogue
transparaît un monde équivoque, une société frelatée où il semblerait que les femmes
soient toutes des courtisanes en puissance, et les hommes, ou de tristes gigolos ou de
salaces vieillards »55. C’est toute la société française qui donnerait ainsi l’impression de se
flétrir, de s’étioler dans une conception faussée des valeurs cardinales.
Du côté chrétien, on badine moins encore avec la morale familiale. Couvrant, pour la Cité,
la Quinzaine française de Knokke-le-Zoute, en juillet 1951, Roger Stengel dénonce avec
force la moralité défaillante des bandes projetées. « Les producteurs parisiens se plaignent
de la désaffection croissante : quand donc comprendront-ils que, pour la grande majorité
des amateurs de cinéma, les valeurs morales qu’ils bafouent ont encore un sens ! »56 Le
Phare-dimanche relaie ce cri d’alarme. Entre mépris et répulsion, Armand Bachelier se
demande jusqu’où ira l’escalade : « c’est l’abdication totale de la moralité. Un pauvre petit
exhibitionnisme maladif ; une misérable duperie, à peine frauduleuse »57. Jacques Moreau
constate que la vogue des films érotiques dépasse les salles spécialisées et l’attribue à la
« terrible incertitude de la guerre froide », arguant que les périodes de paix amènent, elles,
le goût des « joies et des plaisirs sains ». Cependant, le chroniqueur ne jette pas la pierre à
la seule France. Certes, les exemples qu’il donne, à commencer par Caroline Chérie (1950),
sont français, mais son argumentation est claire : il préfère les filles nues du Tabarin au
strip-tease « savamment calculé, typique de l’hypocrisie anglo-saxonne », et considère Gilda
(1946) et sa fameuse scène du gant comme le film « le plus apte à produire en série des
obsédés sexuels »58. Bref, la France a au moins le mérite d’un érotisme franc et direct.
Cependant, pour Jean Meer, le problème global est plus profond. Il s’agit de savoir si le


























































































54 Le Peuple, 28 décembre 1951, p. 6.
55 Le Soir, 8 décembre 1950, p. 16.
56 Cité, 20 juillet 1951, p. 5.
57 Le Phare-dimanche, 18 mars 1951, p. 11.












passion dévorante pour laquelle ceux qui la ressentent sont prêts à mourir ». Sur six cents
longs métrages français tournés entre 1945 et 1951, le critique n’en dénombre que dix sus-
ceptibles d’entrer dans cette catégorie. Pour le reste, le cinéma européen se calque pro-
gressivement sur une conception américanisée de l’amour, avec tout ce que cela implique
de superficialité et de mercantilisme59.
Pessimisme et nihilisme
La dernière dérive supposée du cinéma français est la tendance à privilégier volontairement
les sujets les plus sombres et les plus glauques. À l’heure où l’existentialisme résonne
comme la victoire du nihilisme et de la morbidité sur la vie et le courage, il semble que de
nombreux films soient, eux aussi, inspirés par un fatalisme destructeur. Dès lors, quand une
œuvre fait exception, comme Farrebique (1944), documentaire poétique de Georges
Rouquier sur la vie paysanne, les critiques insistent tout autant sur le contraste avec la pro-
duction moyenne que sur les qualités propres du film. Pierre Augustin explique ainsi aux
lecteurs socialistes du Peuple que Farrebique est « peut-être d’abord une bolée d’air pur
dans la chambre noire du cinéma présent »60. 
Cette remarque est contemporaine du premier vrai déferlement anti-nihiliste. Celui-ci va
concerner une œuvre devenue classique d’Henri-Georges Clouzot, déjà célèbre pour le
Corbeau. Sorti en Belgique francophone à l’automne 1947, Quai des orfèvres est une
intrigue policière dont tous les personnages apparaissent veules, désabusés et dépravés. En
ce sens, il se veut bien davantage une cynique étude de mœurs sur la France de la
Libération qu’un film à suspense. À droite comme à gauche, la critique belge reconnaît le
talent du cinéaste mais se sent oppressée par l’atmosphère qui se dégage de l’œuvre.
Septembre estime que, dans le flot de médiocrités déversées par le cinéma français, Quai
des orfèvres fait figure d’« exception », mais il regrette son pessimisme effréné61. Pour la
catholique Gazette de Liège, le film de Clouzot est tout simplement terrible par les effets
qu’il produit sur les spectateurs :
Le public se laisse entraîner sans réflexion et subit ainsi une influence morbide dont on ne sau-
rait assez dire le danger pour la mentalité de nos contemporains. Aussi demandons-nous des
59 Le Phare-dimanche, 26 août 1951, p. 4.
60 Le Peuple, 14 novembre 1947, p. 6.






beaux films, techniquement parfaits, réalisés par des maîtres, mais traitant de sujets d’une
autre allure, capables de rendre les gens meilleurs et plus courageux62.
L’image étant plus puissante que le texte, un cinéaste devrait donc se sentir d’autant plus
responsable et éviter tout ce qui pourrait créer le trouble dans l’esprit des masses.
De la même manière, la presse socialiste fait clairement entendre ses inquiétudes. Dans le
Peuple, Pierre Augustin s’en prend à Clouzot non sur ce qu’il voit mais « sur ce qu’il choisit
de regarder ». Le critique pose la question de la liberté du cinéaste : la réalité est parfois
crue mais faut-il pour autant n’en montrer que cet aspect, dès lors qu’on a la possibilité
d’user de sa caméra différemment ? Le réalisme ainsi compris, lance Augustin, n’est rien
d’autre « qu’une loupe acharnée à ne grossir que les travers, les ridicules et les tares »63.
Mais, c’est sans doute du communiste Drapeau rouge que viendront les formules les plus
frappantes. Willy Michaux, hier adversaire du Corbeau, fustige, comme Augustin, la posi-
tion de principe qui consiste à toujours voir « le mal » et « le plus laid côté des choses ».
Nous ne demandons pas que l’on nous montre la vie sous des couleurs obligatoirement riantes
ni que tous les films soient empreints de cet optimisme de commande qui est une des carac-
téristiques du cinéma américain. Mais il ne faut pas non plus tomber dans l’excès contraire et
ne s’attacher qu’au sordide et à l’ignoble. Ce genre a déjà fait suffisamment de tort au ciné-
ma français [...]. En sortant d’avoir vu Quai des orfèvres, on pourra peut-être se dire : Quel
beau film ! mais ce sera dans le sens où l’entend le chirurgien examinant une blessure horrible
et gangrenée et qui dit : Quelle belle plaie64.
Communiste, Michaux se refuse à condamner tout un peuple, à présenter une société entiè-
re, fût-elle corrompue par le capitalisme, comme nageant dans la boue.
Peu de temps après la sortie de Quai des orfèvres, un autre film, Dédée d’Anvers, ravive le
débat. Yves Allégret et Jacques Sigurd souhaitent tourner cette histoire de marins et de
prostitution sur les lieux mêmes où elle est censée se dérouler et en demandent l’autorisa-
tion à la municipalité, alors dirigée par un socialiste. Fin novembre 1947, celui-ci refuse,
arguant que le film risquerait de nuire à la réputation de la ville. Alors que la Cinégraphie
belge, organe corporatif, s’insurge contre une censure préalable et redoute que la décision


























































































62 La Gazette de Liège, 15-16 novembre 1947, p. 8.
63 Le Peuple, 31 octobre 1947, p. 8.
64 Le Drapeau rouge, 31 octobre et 1-2 novembre 1947, p. 6.






madaire Vrai, il y a, à Anvers, des « quartiers interlopes où grouille un monde peu relui-
sant », mais il y a aussi et surtout de bons employés, de bons ouvriers et de bons bourgeois,
qui n’ont pas envie d’être, malgré eux, pris en otage dans une histoire de cocaïne, de tra-
fics, d’entraîneuses et de crimes crapuleux. Et de conclure avec ironie : « le cinéma français,
plus optimiste que jamais, maintient la tradition du sain réalisme »66.
Le film est finalement tourné en studio et, lorsqu’il sort en Belgique au début de l’année
1949, les critiques sont très majoritairement négatives. Les plus indulgents se recrutent tant
à droite qu’à l’extrême-gauche. On peut citer le cas du Drapeau rouge, dans lequel Willy
Michaux détaille les qualités de l’œuvre, notamment le jeu de Simone Signoret, dont on
connaît par ailleurs les opinions politiques communisantes. Cependant, Michaux observe
que Dédée d’Anvers pèche par excès de froideur67. Dans la catholique Revue générale
belge, Henri Coppieters de Gibson prend le contre-pied de la plupart de ses confrères. Il
parle d’un « film cruel », d’une « œuvre dure, implacable », mais aussi de l’« impeccable
maîtrise » du réalisateur et, au total, d’une « authentique tragédie, dense, obsédante, par-
faitement équilibrée ». Ce sont les distributeurs qui, pour faire vendre, insistent sur le côté
scabreux, observe-t-il, et ce sont les adeptes de la morale bourgeoise et non chrétienne qui
condamnent le film68.
Cependant, les opposants à Dédée d’Anvers sont bien plus nombreux. Dans le Peuple,
Pierre Augustin regrette que l’œuvre recherche le seul scandale :
L’art ne vit pas de surenchère, de « plus en plus fort », de « pour la première fois en Belgique ».
L’art vit de sincérité, de scandales nécessaires, de style, de choses jamais dites ou pas dites
comme tout le monde. Un cinéma qui n’a rien à dire ne gagne rien à crier. Nous ne sommes
pas sourds. Cette denrée-là, c’est de la surenchère. Il y a un réalisme inutile, un réalisme de
pétomanes et d’exhibitions69.
À droite, on rivalise de virulence contre le film. Dans le Rappel, quotidien catholique de
Charleroi, Pol Vandromme explique à la « une » pourquoi il ne faut pas voir Dédée
d’Anvers, par ailleurs classé À proscrire par la Commission Catholique de Sélection. Nul ne
doit être dupe des soi-disant « prétentions documentaires » invoquées par « certains
articles sérieux de la presse française », dit-il. Le film d’Allégret est purement « vulgaire »
et exploite le scandale avec une « sadique complaisance » pour obtenir un profit commercial.
66 Vrai, 30 novembre 1947, p. 8.
67 Le Drapeau rouge, 7 janvier 1949, p. 6.
68 Revue générale belge, février 1949, pp. 612-617.






Même tourné à Joinville, il risque, conclut Vandromme, de jeter le discrédit sur Anvers,
en la présentant comme un « nid de bouges » et un « repaire de filles publiques, de voyous
et de trafiquants de cocaïne »70. 
L’éditorialiste du Rappel rend ensuite hommage à l’action menée contre le film par les
édiles anversois, qui l’interdisent comme étant de nature à troubler l’ordre public, et par le
gouvernement belge. La salle bruxelloise qui a décidé de projeter le film étant une salle
« nationalisée » parce que sous séquestres, le ministre catholique des Finances Gaston
Eyskens a pris la décision de faire retirer Dédée d’Anvers de l’affiche après un jour de dif-
fusion. Si certains crient à la pudibonderie et parlent d’atteinte à la liberté d’expression71,
Vandromme applaudit : « l’État, dit-il, doit sauvegarder la santé morale de la nation » et
ne pouvait donc s’associer à « cette peinture COMPLAISANTE de la déchéance ». Pour le
journaliste catholique, il est inepte de parler de censure puisque rien n’empêche d’autres
salles, privées celles-là, de reprendre le flambeau72.
Dédée d’Anvers a donc fait couler beaucoup d’encre en Belgique francophone mais on
pourrait citer bien d’autres films qui, au début des années 1950, véhiculent une image noire
et défaitiste de la société française, sans pour autant proposer un remède. Pire encore, le
cinéma négligerait une part de sa vocation, celle qui consiste à sonder la société et à appor-
ter des réponses aux interrogations des spectateurs-citoyens. Comme s’en étonne André
Thirifays dans le Soir, il n’y a plus, en France, de film social. Le critique observe que le cinéma
français s’échappe et s’évade systématiquement de son époque, qu’il s’écarte volontaire-
ment de la réalité sociale alors même que nombre de cinéastes « affichent des positions
politiques extrémistes », c’est-à-dire communistes73. 
Attaqués par Thirifays, les communistes partagent pourtant la même analyse et c’est sans
nul doute dans les colonnes du Drapeau rouge que l’on se montre le plus attentif à la valeur
sociale des films français. En juin 1950, les Eaux troubles d’Henri Calef permettent à la publi-
cation de définir les limites de l’acceptable pour un honnête travailleur communiste.
L’ « amour du morbide, du malsain » est, selon Willy Michaux, « une arme aux mains de la
bourgeoisie » car il détourne « les hommes de leur lutte pour une vie meilleure », les abrutit
et les cantonne dans « une résignation passive et désespérée ». Mieux encore : cette « esthé-
tique » est encouragée et encensée par « la presse aux ordres du grand capital » car elle sert
les intérêts de ce dernier, s’exclame le critique74. Le cinéma français trahirait donc non seule-


























































































70 Le Rappel, 8 février 1949, p. 1.
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72 Le Rappel, 11 février 1949, p. 6.
73 Le Soir, 13 octobre 1950, p. 16.






Où est la vraie France ?
La meilleure preuve de cette trahison n’est-elle pas l’absence de comédies françaises de
qualité ? En septembre 1946, la Wallonie écrit que le comique s’est réfugié aux États-Unis
avec les Marx Brothers ou Laurel et Hardy mais que, ceux-ci commençant à s’essouffler, il y
aurait une place à reprendre75. Cependant, son appel ne semble guère entendu et, régu-
lièrement, les critiques se lamentent sur l’indigence française en la matière. Fin juin 1947
pourtant, c’est bien grâce à une comédie, coproduite par Pathé et la firme américaine RKO,
que Paris va, contre toute attente76, remporter le « Saint-Michel », trophée suprême, lors
du Festival mondial du film et des Beaux-Arts de Bruxelles. Bénéficiant de la division très
politique des jurés entre les partisans du film italien Païsa et ceux du film britannique Odd
Man out (Huit heures de sursis)77, le Silence est d’or de René Clair, avec Maurice Chevalier,
François Périer et Marcelle Derrien, offre à la France une nouvelle victoire, après celle de
Gérard Philipe, Prix de la meilleure interprétation masculine pour le Diable au corps.
Dans leur grande majorité, les critiques cinématographiques sont amers voire furieux et
ceux qui faisaient partie du jury ont le sentiment d’avoir été bernés par les autres votants,
écrivains, artistes, fonctionnaires voire agents occultes de Pathé. Ils ne peuvent admettre
que l’on ait primé, au détriment d’œuvres fortes et engagées, une bande plus superficielle
qui, ramenant le spectateur dans les milieux du cinéma muet, raconte comment, à l’issue
de divers quiproquos et péripéties, un cinéaste quinquagénaire renonce à séduire une
jeune actrice dont son assistant est épris. Sous leur plume, le Silence est d’or est décrit
comme un film de valeur mais non sans défauts. Dans la Gazette de Liège, Marie-
Antoinette Demarteau le compare à « une coupe de champagne dont on ne boit que la
mousse »78 tandis que, dans la démocrate-chrétienne Revue nouvelle, Georges-J. Michaux
s’interroge surtout sur le peu de perspectives que le film offre pour l’avenir.
75 La Wallonie, 21-22 septembre 1946, p. 6.
76 La surprise est générale, y compris pour l’orchestre qui, au moment d’interpréter l’hymne du pays
vainqueur, entame le God Save the King.
77 Tourné avec des acteurs non professionnels, Païsa, de Roberto Rossellini dépeint, en six épisodes fictifs,
l’Italie de la Libération. Quant à Odd Man out, de Carol Reed, il raconte la traque dans Belfast d’un chef
du Sinn Fein, blessé dans le cambriolage d’une banque. Au moment même où son amie le retrouve, ils
sont tous deux abattus par la police, signe qu’on n’échappe ni à la solitude, ni à son destin. La gauche
défendait le film italien, perçu comme une dénonciation de la misère et une exaltation de la révolte
populaire, tandis que la droite soutenait la bande anglaise, dans laquelle elle croyait discerner une
réprobation de la clandestinité et un éloge de l’individualisme. D’après certaines indiscrétions, les
partisans du Silence est d’or auraient profité de ces dissensions pour rallier à leur cause les défenseurs de
Païsa, trop peu nombreux pour l’emporter, en prétextant que jamais les pro-Odd Man out ne voteraient
pour le film italien. A posteriori, les critiques de droite ont affirmé qu’ils auraient bien plus aisément voté
pour Rossellini que pour René Clair. Voir la Libre Belgique, 4 juillet 1947, p. 10 et Vrai, 6 juillet 1947, p. 8.






Le Silence est d’or, auquel il est peut-être vain de disputer les lauriers dont on l’a couvert, est –
comme on l’a dit plusieurs fois – une clef de voûte, plutôt qu’une première pierre. C’est une
somme, une anthologie, en encyclopédie, de tout ce que le cinéma français peut montrer de
charmant, de narquoisement ému, d’esprit de finesse, de mesure et d’extravagance, d’opéra-
bouffe et de romance populaire. Après tout quoi, il ne reste plus grand chose à dire, ni à faire79.
Mais, pour les partisans du film de René Clair, quel que soit leur âge, c’est justement là l’im-
portant : sans nécessairement pousser à réfléchir, un bon film est, à leurs yeux, un film qui
charme, qui détend et qui attendrit le plus grand nombre80.
Si le Silence est d’or n’a pas séduit l’ensemble de la critique, l’unanimité se fait, quelques
mois plus tard, sur une autre comédie, Antoine et Antoinette de Jacques Becker, Grand prix
au Festival de Cannes 1947. L’œuvre dépeint, avec fraîcheur et simplicité, la vie quotidien-
ne d’un jeune couple d’ouvriers parisiens, soudain bouleversée par l’irruption d’un billet de
loterie gagnant. Les commentaires sont élogieux, à droite comme à gauche. Pierre
Augustin, dans le Peuple, déclare sa flamme à Antoinette parce qu’elle lui rappelle sa
propre épouse. Il exalte « un film sur des gens bien propres, bien vivants, qui ne tuent pas,
qui n’ont pas d’amants, pas de maladie mentale, pas de passé – mais quel avenir »81. On
notera que, de nouveau, ces louanges naissent par contraste. 
De la même manière, la Libre Belgique salue « un film aimable, sans prétention, une comé-
die de mœurs sans populisme, sans misérabilisme, sans pathos. Un film simple clair et opti-
miste auquel il est permis de prendre le plaisir le plus vif sans arrière-pensée ni regrets ».
Cependant, elle n’en réserve pas moins le spectacle aux seuls adultes, selon les recomman-
dations drastiques de la « cote » catholique. Par ailleurs, elle épingle également les défauts
du film qui, selon elle, « abondent et paraîtront même, après une seconde vision, dépasser
les qualités ». Il en ressort que ce qui fait le charme du film, c’est-à-dire son caractère anec-
dotique, constitue également sa tare principale82. Dans le Monde du travail, René
Hénoumont approuve : Antoine et Antoinette est bien le film français « le plus sain, le plus
généreux, le plus amusant du moment » mais « le hic est qu’on a vite fait le tour de [sa]
poésie tellement sympathique »83. Ainsi, la France serait sur la bonne voie mais devrait


























































































79 Revue nouvelle, août 1947, p. 181.
80 Voir notamment le commentaire de Denis Marion, avocat belge installé en France depuis l’avant-guerre,
critique attitré du quotidien Combat mais également dialoguiste et scénariste (Le Soir, 2 juillet 1947, p. 2).
81 Le Peuple, 13 février 1948, p. 6.
82 La Libre Belgique, 13 février 1948, p. 10.






Toutefois, à la grande déception des critiques, Antoine et Antoinette ne fera pas d’émules
dans les mois qui suivront. Il faut attendre 1949 pour assister à une réelle résurgence de la
comédie française, avec des films comme Une femme sans passé, de Gilles Grangier, les
Casse-pieds, de Jean Dréville ou Nous irons à Paris, comédie musicale emmenée par Ray
Ventura et son orchestre. Cependant, le nouveau comique français que tous saluent comme
le seul susceptible de réellement renouveler le genre est Jacques Tati, qui se fait connaître
avec Jour de fête. La Libre Belgique parle d’un film « extraordinaire, neuf, inattendu, poé-
tique, merveilleux » et « comique » comme il n’en était plus sorti depuis longtemps et
conseille à ses lecteurs d’aller le voir « toutes affaires cessantes »84. À gauche, l’hebdoma-
daire Front titre : « Ça sent si bon la France !85 » et M. Aubain s’exclame :
Enfin, un nouveau comique français ! Et un authentique, qui ne doit rien à la loufoquerie amé-
ricaine, ni au vaudeville militaire ou caleçonnier, ni au rire hébété de Bourvil. Ce comique mer-
veilleusement, essentiellement français, est fait à la fois de poésie et d’une drôlerie sans
méchanceté, sans amertume, sans grincement. [...] Poésie, gentillesse, rire bon enfant, braves
gens, paisible petite vie dans un village charmant [...], comme tout cela fleure bon, fleure frais,
comme tout ça sent bon la France ! 86
Loin des atmosphères embrumées et des quartiers louches, la vraie France, la France éter-
nelle et réelle, serait finalement celle des villages de province, celle du menu peuple aux
plaisirs sains et familiaux, celle d’un rire honnête et sans arrière-pensée, celle des amours
parfois compliquées mais jamais sordides. C’est elle que l’on aimerait voir plus souvent sur
grand écran pour s’évader des difficultés du moment, sans pour autant les occulter, mais
surtout pour mettre en adéquation la représentation idéale que l’on se fait de la France
avec celle qui, dans les salles obscures, touche en plein cœur le grand public par la force
brute de l’image.
84 La Libre Belgique, 4 juin 1949, p. 10.
85 Titre emprunté à une chanson célèbre interprétée par Maurice Chevalier, parole et musique Louiguy,
J. Larne (1941).
86 Front, 12 juin 1949, p. 7.
